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 SÍNTESIS DEL ARTÍCULO: 
 Con el paso de «homo loquens» a «sujeto narrativo». Esta forma humana de vivir es 
la que permite a las personas curar su miedo frente a «la terrorífica prepotencia del 
universo», creando una «tradición de símbolos», haciendo memoria, empleando la terapia 
de la ficción. Narrando es como mejor experimenta la «realidad religiosa»: “Dios no hace 
Religión. Es el sujeto religioso el que tiene que narrar lo que le ha pasado con Él”. Por eso, 
“más que pedir la unión de las Religiones, habría que pedir respeto a la originalidad de 
cada una de ellas”. Por ahí, con el poder cognitivo y experiencial de cada experiencia 
religiosa, se superarían los fundamentalismos, dogmatismos, etc. 
  
 1. La terrorífica prepotencia del universo 
  

Evolucionando con formas más complejas que el resto de los animales, el 
«homo loquens» se va progresivamente convirtiendo en sujeto narrativo. El 
hombre, finalmente animal erguido y capaz de fabricar instrumentos, comienza a 
hablar. Siempre tendremos la duda de si fue la mano prensil la que ayudó a pensar 
al hombre o, como quiere Aristóteles, el hombre perfeccionó todo lo que tiene que 
ver con las manos a causa de su privilegiada inteligencia.1[1] Sería más fácil ponernos 
de acuerdo en que, inicialmente, el hombre construyó artefactos, pintó en las 
paredes de sus cavernas, construyó las primeras herramientas de sílice y luego trató 
de explicarse y hablar fonéticamente. Siglos más tarde, esta doble posibilidad de 
pensar-expresar, lo griegos la apellidaron «logos». 

Desde el lenguaje, o gracias a él, el hombre fue tomando conciencia de ser 
un sujeto diferente del resto de los animales, con los que siempre tuvo una tensa 
relación de proximidad y diferencia. Los animales y él mismo ven, oyen, huelen, 
comen, sienten..., pero sólo el hombre es capaz de «mirar», de «responder 
prometiendo responsabilidad», de «recordar nombrando» y... de «celebrar un 
banquete». Sólo el hombre es capaz de enterrar a sus muertos y simbolizar algún 
tipo de despedida. 
  

Convirtiendo las cavernas y las cuevas en espacios domésticos, 
posiblemente, le fue más fácil al hombre ocultar su miedo y pintar sus ficciones y 
fantasmas. Debió ser en los períodos interglaciares, cuando salió de las cavernas y 
se asomó a la estepa, por detrás del espesor del bosque y gracias a los caminos que 

 
1[1] Cf. B. FARRINGTON, Mano y cerebro en la Grecia Antigua, Ayuso, Madrid 1974. 



había construido. En las encrucijadas de los caminos celebró citas con sus 
semejantes. 

En aquellos primitivos «ágoras» hizo intercambio de útiles y alimentos, pero 
sobre todo se encontró con el poder de la narración. Encontrarse con otros 
hombres en las encrucijadas de los caminos, era tener acceso a algún tipo de 
narración experimentada: las novedades familiares, las peleas mantenidas, las 
muertes ocurridas. El homo loquens, el homo faber, era también «sujeto narrativo». 

A diferencia de las otros animales, sabía dar su palabra, pero también 
mentir; escuchar y malinterpretar, responder, contar, narrar. La verdadera 
característica del hombre, que luego se iba a llamar «identidad del sujeto», consistía 
precisamente en eso: narrar desde la memoria lo que le había pasado, cuanto 
pensaba y maquinaba, y contar lo que deseaba sucediera en un futuro; todo a 
través de creaciones míticas, llenas de atrevimiento y poesía. Octavio Paz lo ha 
reconocido poéticamente: «El hombre es un ser que se ha creado a sí mismo al 
crear el lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo»2[2]. 
  
  

1.1. La contingencia del «homo loquens» 
  

Cuando decimos que el homo loquens se convierte en sujeto narrativo, 
expresamos que el hombre no es ningún Dios que conozca inmediatamente...; al 
contrario, es un ser temporal, contingente. Quizás es lo más importante que 
queremos indicar con la categoría narración: la forma humana de vivir la existencia 
no es la de los dioses.  

El ser humano es contingente porque desde el comienzo de su existencia 
vive dentro de situaciones que no puede controlar y sobre las que no puede 
expresar nada definitivamente. La vida, el sufrimiento, la muerte, hacen 
comprender al hombre que la vida guarda algo del «orden de lo indisponible»: no 
todo está al alcance, ni todo tiene fácil remedio, como parece empeñada en 
mostrarnos la sociedad de consumo a través de sus particulares anestesias. 

Quizás el hombre curó su miedo aprendiendo a «nombrar las cosas». 
Creando y recibiendo la «tradición símbolos», esa carga de sentido que nunca 
podrá maniobrar. No le es fácil ahuyentar el miedo, encontrar el sentido y, a la 
hora de ponerse en contacto con la realidad exterior, no dispone de la fuerza de 
los dioses. Para llegar a conocer, necesita la secuenciación del tiempo; así se va 
enterando de lo que llega hasta él para ser conocido: «Érase una vez..., al salir de 
casa... se encontró con la sorpresa... hasta que, al final, comprendió». Los nombres, 
los símbolos, las palabras del homo loquens acabaron de gestar el «sujeto 
narrativo»3[3]. 
  
  

 
2[2] O. PAZ, El arco y la lira, FCE, México 1992, 34. 
3[3] Sobre el tema de la «filosofía de la narración» o categoría narrativa, cf. mi artículo «La filosofía 
narrativa» en: AA.VV., 30 años después. Homenaje a M. Sacristán, EUB, Barcelona 1999, 143-154. 



Cuando a las encrucijadas de los caminos llegaron rapsodas que contaban la 
memoria de otras tribus, el hombre comprendió que podía construir su propia 
narración. Estos rapsodas recitaban de memoria cómo había sido creado el hombre 
del barro de la tierra, cómo y por qué los humanos llegaron a culpabilizarse, 
hablaban de árboles fabulosos y sagrados llenos de prohibiciones, a la par, que 
cargados de ciencia y vida, hacían referencia a Paraísos perdidos. Así comenzaron a 
gestarse los mitos de los diferentes pueblos que forman las narraciones más 
antiguas4[4]. 

El hombre, construyendo literariamente aquellos sentimientos, comprendió 
que estaba haciendo con las palabras lo mismo que había hecho con los colores y 
líneas en las paredes de las cavernas: pintar y ficcionar la realidad. Trataba de 
contar de forma narrativa convencimientos profundos. Si las pinturas rupestres se 
referían a algo que no estaba allí en la pared; con los mitos sucedía algo semejante: 
aquellas ficciones narrativas trataban de expresar sus convencimientos más íntimos. 
Las narraciones míticas no acababan con la trama del cuentecillo, porque todos los 
oyentes entendía que se estaban refiriendo a otra cosa. 
  
  

1.2. La ficción como terapia 
  

Mucho más tarde apareció la palabra ficción, proveniente de la latina 
«fingo» que significa pintar. La palabra ficción, en este contexto, es imprescindible 
para entender lo que hacemos cuando narramos: pintamos, simulamos..., creamos 
ficciones. Y así recreamos lo que nos ha sucedido, recordamos y construimos la 
memoria que queremos perpetuar; anticipamos lo que nos acontecerá al final. 
Narrándonos a nosotros mismos momentos ya vividas, comprendemos las 
novedades que nos cuentan. Sólo así, por ejemplo, es como llegamos a 
comprender, narrativamente, las nociones de espacio y tiempo. En esta 
perspectiva, el lenguaje mítico que poseen todas las Religiones es modelo y 
ejemplo de los ingredientes de la «categoría narración» a la que venimos 
refiriéndonos.  

Todo se tenía que contar para poderse entender. Habría que preguntarse si 
el hombre dedicó más esfuerzo a contar ganancias y bienes o a narrar historias. 
Pero una cosa quedó clara: el sujeto era narración; las cosas, los acontecimientos y 
las personas existían si se podían narrar. 

El espacio se recorría para lograr algún punto señalado. Al ponerse en 
camino, se perdía la cueva. A este perderse y buscarse llamó tiempo. Con la noticia 
de la muerte de los seres más próximos y de los animales más domésticos, el mismo 
sujeto se reconoció como «un trozo de tiempo». Fácil le sería al hombre narrar 
mitos que expresaran su convencimiento. 
  

 
4[4] La bibliografía sobre el mito es extensísima. Cf. LL. DUCH, Mito: interpretación y cultura, 
Herder, Barcelona 1999. 



A diferencia de los animales, el hombre era capaz de tomar conciencia de lo 
infinito del espacio. Posiblemente contemplando lo infinito de la estepa, con su 
horizonte lejano abierto e inalcanzable, el hombre sintió miedo y colocó allí —en 
un mundo lejano e inaccesible— «las vidas» de sus muertos y las «habitaciones» de 
los dioses. 

A medida que la mano prensil del hombre iba configurando diferentes 
instrumentos, optimizaba la calidad de vida, hasta negarse a morir para siempre: 
era éste el verdadero miedo. Y trasladó a los dioses las características de 
inmortalidad que no había alcanzado todavía. La muerte no tenía porqué tener la 
última palabra. Quizás constituya el secreto mejor guardado en todas las 
Religiones: el convencimiento de la existencia de otra realidad, de otra vida.  

Sólo narrando se experimentaba esa realidad religiosa. Para que esta 
experiencia llegara a la totalidad de la persona, no bastaba sólo con experimentar 
con las manos o calcular con la cabeza. La persona toda tenía que quedar 
conmovida o trasformada. A este cambio, se le fue llamando formación, 
conversión, fe. Se lograba no por demostraciones lógicas y racionales, sino de una 
forma sapiencial. La primera narración que manejó el hombre fue la sapiencial. 
Después vendrían —enfrentándose no pocas veces— las narraciones filosóficas que 
se dirigían más al «logos/razón» del sujeto narrativo y menos a sus sentimientos e 
instintos. 

  
H. Blumenberg en su «Trabajo sobre el Mito» “habla, por un lado, del 

absolutismo de la realidad, la terrorífica prepotencia del universo y la 
incomprensibilidad del cosmos mudo e insondable; y, por otro lado, de las 
distintas medidas para domesticar y distanciarse de esta poderosa y muda realidad 
con el mito y el símbolo. El hombre es un ser viviente que produce mundos 
simbólicos con los que sentirse seguro, haciendo desaparecer la realidad terrorista 
del universo tras un plano inaccesible y así liberarse de la presión de su 
prepotencia"5[5]. 

  
  
 2. La religión como lenguaje humano 
  

Analizar la temática religiosa desde lo que estamos llamando «categoría 
narración» o, sin más, de forma narrativa, no es lo habitual. Lo religioso ha sido 
tratado, normalmente, desde el punto de vista teológico, catequético o doctrinal. 

 
5[5] F.J. WETZ, H. Blumenber: la modernidad y sus metáforas, Novatores, Valencia 1996, 89. Ha 
sido precisamente Blumenberg quien me ha guiado tanto en el título como en las intuiciones 
fundamentales de este epígrafe primero. Siguiendo la filosofía de las formas simbólicas de Cassirer 
—quien definió al hombre como «animal symbolicum»— constata que  "La realidad física parece 
retroceder en la misma medida en que gana terreno la actividad simbólica del hombre. En lugar de 
vérselas con las cosas, el hombre tiene que vérselas constantemente consigo mismo. Ya no vive en 
un universo puramente físico, sino en uno simbólico" (Ibíd., 81). 
  



Quede claro desde el principio, que al referirme a la Religión como 
narración, estoy indicando que no puede ser monopolio de ninguna de las 
religiones, como tampoco ninguna contiene en exclusiva la «Palabra de Dios». 

La Religión es posibilidad y lenguaje humano. Ningún testimonio mejor que 
el de las Religiones para advertir que el hombre es políglota. Y es el hombre el que 
habla de Dios. 

  
  
2.1. El hombre habla de Dios 

  
Lo característico de las Religiones es la abundancia de mediaciones 

empleadas por Dios. Pero «nadie ha visto su rostro», ni Moisés; tampoco Buda o 
Mahoma; ningún místico, ni profeta alguno lo han logrado. Dios siempre viene 
descrito como «Todo-lo-Otro que no es el hombre».  

Dicho esto, habré de añadir en seguida que lo más conmovedor de «lo 
religioso», sin embargo y paradójicamente, es que todos estos sujetos religiosos se 
han visto atravesados por la experiencia de Dios, en forma de Presencia, en una 
Cita o, sobre todo, en forma de Palabra. 

Moisés pide a Yahvé ver su rostro y, al dejarle contemplar sólo su sombra, 
le ofrece las Palabras que ha de trasladar al Pueblo (Ex 3,4-6). Sirva este pasaje de 
la Biblia como ejemplo de lo que intentamos decir. Por tanto, en la temática 
religiosa, hacer referencia a la narración quiere decir que es el hombre (sujeto 
religioso) el que escucha la Palabra o tiene una experiencia divina (hierofanía). Dios 
no hace Religión; es el sujeto religioso el que tiene que narrar lo que le ha pasado 
con Dios.  
  

La historia de las Religiones es la historia contada a partir de las narraciones 
experimentadas por diferentes sujetos religiosos. La historia siempre ha sido 
contada por los vencedores. En la historia de las Religiones, existen narraciones 
religiosas de los vencidos que la ortodoxia de las diferentes Religiones consideró 
como narraciones heréticas, apócrifas, prohibidas. Tenerlas en cuenta y contarlas 
será trabajo del historiador de las Religiones. La grandeza de las Religión está en 
que es lenguaje humano o, si se quiere, que habla todos los lenguajes; incluso, 
aunque pueda resultar paradójico, podemos referirnos a «narraciones religiosas de 
los heterodoxos» y hasta a «narraciones religiosas del Ateísmo». 

Lagerkvist, Premio Nobel Literatura en 1951, ilustra poéticamente ese Dios 
que, por no caber ni en un sólo bolsillo, ni en una sola Iglesia, puede estar 
ocupando de los que dicen no creer: 
«Uno que yo no conozco. 
Un desconocido lejano, lejano. 
Por él mi corazón está lleno de nostalgia. 
Porque él no está cerca de mí. 
¿Quizás porque él no existe en absoluto? 
¿Quién eres tú que llenas 
mi corazón de tu ausencia, 



que llenas toda la tierra de tu ausencia?». 
  
  

2.2. La guerra de las Religiones 
  

A Dios no se le puede hacer responsable de las guerras entre Religiones. La 
«Palabra de Dios», sirva este lenguaje como expresión de la nueva y hasta inédita 
comprensión actual del tema, ha llegado a cada una de las Religiones: a las grandes 
y las pequeñas, a las más antiguas y paganas, que decimos, o a las más modernas, 
que no olvidan la "guerra de Religiones". 

En «La muerte de una tragedia», el crítico y ensayista George Steiner cuenta 
la siguiente y hermosa narración, convertida en metáfora del cansancio de Dios 
ante la visión de tanta guerra y odio entre Religiones que dicen creer en Él. En una 
desconocida aldea de la Polonia central —nos dice— había una pequeña sinagoga. 
Una noche, al hacer la ronda, entró el rabino y vio a Dios sentado en un rincón 
sombrío. Se echó al suelo de bruces y exclamó: «¡Señor Dios!, ¿qué haces aquí?». 
Dios le respondió, pero no como el trueno ni como el torbellino de viento, sino 
con voz apagada: «¡Estoy cansado, rabino, estoy muerto de cansancio!». Al final, 
herido por tanto desconsuelo, característico de la Edad Media, Dios se retiró a la 
esquina más remota del mundo y aún no ha vuelto. 

Sería humanitario no cansar tanto a Dios. Más que pedir la unión de las 
Religiones, habría que pedir respeto a la originalidad de cada una de ellas. Todo 
otro intento de monolingüismo religioso es fundamentalismo y perversión de 
aquello que están custodiando las Religiones: La Palabra de Dios. Las Religiones no 
pueden olvidar que Dios ha demostrado saber todas las lenguas: habló a todos los 
Pueblos desde que el hombre supo hacer cultura. 
  
  

2.3. El fundamentalismo religioso 
  

Las Religiones han tendido siempre a monopolizar cada una su propia 
opción religiosa, entablando guerras continuas entre ellas: «las guerras de Religión» 
que ocupan muchas de las páginas de la Historia. 

Para entender lo que hoy llamamos «fundamentalismo religioso», habremos 
de recordar que en las religiones, como en cualquier institución humana, hay unas 
personas más abiertas, tolerantes, progresistas..., y otras más tradicionales, 
conservadoras, intransigentes..., que hoy llamamos fundamentalistas. 

Hay una serie de características comunes entre los fundamentalismos de las 
diferentes religiones. Entre «las Religiones del Libro» —Judaísmo, Cristianismo, 
Islam—: las interpretaciones literales de los textos religiosos, sin admitir los 
«géneros literarios», como el mito, la metáfora o las formas poéticas y 
apocalípticas. La Palabra de Dios, leída al pie de la letra, ha de informar las leyes, 
costumbres, ritos, relaciones. En una palabra, se trata de huir de cualquier tipo de 
secularización o autonomía de la vida ciudadana, y obligar —muchas veces de 
forma agresiva, por no decir terrorista— a que todos los ciudadanos piensen y se 



comporten miméticamente, como viven y piensan los fundamentalistas, pues ellos 
son la ortodoxia; todos los otros, particularmente «las otras», que intentan vivir y 
pensar de otra forma, son herejes, cismáticos y objeto de continua persecución. 
  
  

2.4. Lo Infinito recogido en formas finitas  
  

El recorrido del tiempo es lo que caracteriza la narración, porque es lo que 
caracteriza al hombre. Cuando reivindicamos la necesidad de la narración 
subrayamos la realidad temporal de lo humano, en contra de todos los intentos de 
quererlo falsamente eternizar. Naturalmente que el inspirado (místico), estará 
tentado de volcar su inspiración en una sola palabra. Pero como la Palabra de los 
dioses, anunciada por la Sybila durante la danza báquica, la inspiración del artista o 
místico tendrá que ser narrada por los sacerdotes. Cuando los dioses han llegado a 
los humanos, se han dirigido a ellos por mediadores. 

Lo Infinito siempre ha sido recogido de forma muy finita por los humanos, 
en unas narraciones que llamamos mitos. Los pensamientos humanos son siempre 
pensamientos mortales. La necesidad de narrar proviene de esta estructura 
temporal de lo humano. Es el mismo hombre el que ante la complejidad y 
heterogeneidad de la realidad que le envuelve, necesita ir entendiendo en 
secuencias, poco a poco, escuchando una narración.  
  

Al referirme a la narración como medio con el que se expresa el sujeto 
religioso, estoy eligiendo una concreta percepción del fenómeno religioso, que se 
puede entender y percibir de múltiples formas. Las ciencias de la Religión, como he 
dicho, han tenido diferentes tratamientos: el sociológico, el psicológico el 
teológico.  

El tratamiento narrativo de lo religioso parte de dos premisas fundamentales 
y diferenciadoras. Por una parte, narra esta nueva conciencia que se ha formado el 
sujeto religioso. Hablar de narración religiosa es referirse a la comunicación de 
algún tipo de construcción o nueva formación de la conciencia de un sujeto, que 
ha atravesado experiencias originales en relación con lo Sagrado. Y, por otra parte, 
lo narrativo tiene que ver con la realidad histórica y temporal del sujeto, que huye 
así de otras formas más estructurales como puedan ser las formas teológicas, 
sociológicas o filosóficas. 
  
  
  

3. El tratamiento narrativo de lo religioso  
  

En nuestra cultura, por falta de narración, nos hemos introducido en lo que 
llama Steiner una «profundísima crisis gramatical». Se refiere con ello a que, en 
nuestra cultura, las palabras han perdido su potencia evocadora, pues han dejado 
de vehicular experiencias. Y si las palabras ya no significan, negamos amplias zonas 
de la realidad. En las enciclopedias soviéticas, borraban los nombres y las fotos de 



los personajes que caían en desgracia para el régimen; así dejaban de existir. Para el 
hombre sólo existe aquello que es capaz de expresar: de aquí la importancia de dar 
al ser humano todos los lenguajes y todas las palabras para que pueda expresar 
todos los sentimiento, también los religiosos. Y lo interesante de toda palabra, 
como decía Ernst Bloch —sobre todo de las «palabras religiosas»—, es que no 
solamente «dicen» sino que «intentan decir» y referirse a otro tipo de realidades que 
no están al alcance de las manos.  
  

Hay una serie de narraciones, en la memoria de todos los pueblos, llenas de 
palabras insinuantes. Se subraya de este modo la necesidad de la memoria como 
característica de lo narrativo6[6]. Los textos de las diferentes Religiones cobran una 
altura particular al ser leídos como textos de unos «rapsodas de la memoria». En un 
principio, el pensamiento humano fue rapsódico, es decir, completamente 
inaccesible a una reconstrucción argumental. Por ahí se sitúan los viejos textos de 
todas las Religiones.  

W. Benjamin trató el tema de la narración como nadie. Formaba parte de 
aquellos escritores —junto con Scholem, Buber, Bloch y Kafka— que se rebelaron 
contra el positivismo y el cientificismo, cultivando corrientes alternativas, como las 
apocalípticas y místicas dentro de la tradición judía7[7]. En su célebre ensayo «El 
narrador»8[8], Benjamin ha constatado que "el narrador toma de la experiencia 
propia u oída lo que cuenta, y lo convierte de nuevo en experiencia propia de 
aquellos que escuchan su historia». Preocupado por la necesidad de consolidar el 
conocimiento, vuelve una y otra vez sobre la cuestión: "Si llamamos aura a las 
representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse 
en torno a un objeto sensible, ese aura corresponderá a la experiencia que como 
ejercicio se deposita en un objeto utilitario". 
  

«El narrador» pone de manifiesto la virtud evocativa del mensaje narrado y, 
sobre todo, la importancia de este personaje que en nuestros días prácticamente ha 
desaparecido. Narrar es «la facultad de intercambiar experiencias». Por ello, debe 
añadirse que «el narrador toma lo que narra de la experiencia, de la propia o de la 
que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escuchan su 
historia». 

Este tema ocupaba la mente de Benjamin desde hacía tiempo. En 1929 se 
preguntaba, escribiendo a Hofmannsthal: «Por qué muere el arte de contar 
historias, es decir, el arte de recitar oralmente?». En fin, la fuerza crítica y liberadora 
de tales historias no puede ser demostrada ni reconstruida a priori. Es preciso 
encontrarse con ella, escucharla, y proseguir narrando esa historia peligrosa, 
muchas veces. 

 
6[6] La «categoría narración» abre espacios a experiencia, memoria, significatividad... Ll. Duch ha 
tratado el tema con particular maestría en el primer volumen de su Antropología: Simbolisme i 
salut, Ab. de Monserrat, Barcelona 1999. 
7[7] Sobre W. Benjamin: cf., por ejemplo, C. FERNÁNDEZ M., Walter Benjamin, Barcelona 1992; G. 
SHOLEM, Historia de una amistad, Barcelona 1987. 
8[8] W. BENJAMIN, El narrador, «Rev. de Occidente» 129(1973), 301-333. 



  
  
 4. El poder cognitivo y experiencial de las religiones 
  

Una de los aspectos más interesantes de la fenomenología religiosa es 
constatar cuanto le sucede al sujeto religioso cuando narra la experiencia de la 
«Presencia de lo Sagrado». La nueva identidad alcanzada, sólo se puede expresar 
adecuadamente de forma narrativa. Como lectores u observadores de narraciones 
religiosas podremos dudar de esta Presencia; Pero lo característico de dicha forma 
de expresión se realiza sin ningún tipo de imposición o voluntad de 
convencimiento: el sujeto religioso «cuenta», «narra» que él ha cambiado. Su 
mobiliario intelectual ha sufrido cambios, bien bruscos a veces. Ejemplos 
paradigmáticos podrían ser: la caída del caballo de San Pablo, Buda después de la 
Revelación cerca del Árbol Sagrado o Mahoma tras la comunicación del Ángel.  
  
  

4.1. Cambio de paradigmas cognitivos 
  

Hay que señalar desde el principio que este cambio de mentalidad 
trasciende la dimensión personal del sujeto religioso, para introducirse en un 
ámbito más institucional o social: "las Religiones son fenómenos originales e 
irrepetibles que acompañan, modifican y critican las diversas etapas de la evolución 
histórica de la cultura donde se han originado y desarrollado"9[9].  

Apoyándonos en las intuiciones de Benjamin, podríamos añadir también 
que el tratamiento narrativo de lo religioso intenta introducirse en la experiencia 
más original de este fenómeno, que sólo de forma narrativa se puede expresar: los 
textos religiosos tratan las secuencias de una cita, de la Presencia de un testigo ante 
la aparición de lo Sagrado, y esto difícilmente se puede conceptualizar, sólo se 
puede narrar. 
  

La persona que ha atravesado esta experiencia cambia su forma de ver las 
cosas. Después del viaje iniciático, donde se ha encontrado con esa Presencia, se 
transforman sus parámetros cognitivos. El sujeto religioso había huido de los 
lugares tópicos y cómodos del conocer convencional, para lanzarse hacia lo que 
todo el mundo le decía que era un límite peligroso. Quien realiza esta ruptura 
frente al mito del progreso o el absoluto de lo empírico y de la ciencia, está 
emprendiendo la primera secuencia del viaje en cualquier proceso formativo, esto 
es, la ruptura con lo doméstico. 

Por esto la Religión resulta impertinente tantas veces. Al hombre religioso 
no le sirven sin más los llamados valores del progreso o los de quienes los 
encierran dentro de los reducidos límites de la ciencia. Ésta es la «pregunta 
impertinente» del hombre religioso: ¿Por qué la realidad se ha de acabar en los 

 
9[9] LL. DUCH, Antropologia de la Religió, PAM, Barcelona 1997, 29. 



límites de nuestro conocimiento humano; por qué la muerte ha de tener la última 
palabra? 
  

Además de sospechar que «lo occidental» se puede y debe confrontar con la 
riqueza que también tiene Oriente y sus Religiones, la impertinencia más 
significativa se produce al constatar que, ante la Religión, no se puede permanecer 
sólo como espectador: hay que tomar partido. Toda religión compromete  a través 
de una ética, una actuación. 

El nuevo «cambio de conciencia» del que hablamos, a veces, queda 
expresado en forma de «confesión». Ahí está la de San Agustín, una de las 
confesiones más conocidas. Muchos capítulos de la Biblia, del Libro de Buda o del 
Corán tienen esta misma textura. Pues bien, tal vez sea la forma más característica 
de la narración religiosa, precisamente por lo que tiene de comunicación de 
hallazgos de la propia conciencia. Naturalmente que también nos podemos 
encontrar con otro tipo de textos y sucesos religiosos que nada tienen que ver con 
la propia confesión, sino con intereses rastreros que prostituyen esta gran palabra y 
hacen verdad aquello del «corruptio optimi, pessima». 
  
  

4.2. El derecho de Dios a ser diferente 
  

La mirada o percepción del fenómeno religioso, como antes decíamos, 
puede proyectarse desde muchos ángulos. Cuando hablamos de la Religión como 
narración nos estamos refiriendo a la percepción de lo religioso como lenguaje y 
posibilidad humanas. El fenómeno religioso hace referencia a la hierofanía o 
manifestación de lo Sagrado. Al respecto, vendría bien aquí recordar que «Dios 
también tiene sus derechos», sobre todo, el derecho a realizar eso que llamamos 
existencia o vida de la forma y manera que mejor estime. 

La advertencia del místico, cuando indica cómo Dios creó la Naturaleza para 
conocerse a sí mismo —"Nos usa para verse, para ver lo extraño de sí mismo"—, 
coloca la temática religiosa en esa otra perspectiva, también existente detrás del 
espejo donde queremos ver reflejado a Dios.  
  

Lo dicho: no se puede cosificar a Dios, creyendo que se posee la 
herramienta perfecta para captarlo. Dios se propone como espacio y ámbito, como 
fuente de ósmosis que se percibe ahora con un sentido, luego con una vivencia. 
Dios se convierte en la metáfora de los deseos humanos que se van despertando en 
sucesivas secuencias. A Él se llega con el pensamiento y la voluntad, con el deseo y 
la inspiración; en el esfuerzo y en la simple acogida del don. La presencia de lo 
Sagrado siempre será inabarcable y, ante ella, el ser humano se confiesa políglota. 

La prohibición de hacer estatuas, presente en muchas religiones, indica 
precisamente que Dios no es manipulable ni se deja cosificar. Es «El-todo-otro», 
siendo el hombre quien le declara algo sagrado o retira de la circulación (tabú), 
queriendo hacer memoria, recordar lo que un día experimentó, convertir la piedra, 



el espacio, el templo... en testigos de su convencimiento. Pero ni piedra ni el 
templo es Dios. Sólo la capacidad humana los engarza narrativamente.  
  

Es precisamente así como la «categoría narración» aleja el peligro del 
fundamentalismo, dogmatismo o doctrinarismo. En los textos religiosos se nos 
contarán experiencias, convencimientos, y una nueva forma de conocer. Cada 
testigo capta la Presencia de lo Sagrado con unos matices personales diferentes en 
narraciones que, por fuerza, tienen que ser diversas y originales. 

El equívoco de quien se pregunta por qué Dios no se ha manifestado de 
forma unívoca a todas las Religiones lo aclara la «categoría narración» al señalar 
este lado humano... Los textos narrativos de las Religiones se refieren a las mil 
formas con las que los hombres pueden experimentar lo Sagrado. La «categoría 
narración» señala el lado humano, temporal... de toda experiencia humana. 
Cuando decimos que el sujeto religioso «narra» sus experiencias, el lector de estas 
narraciones tendría que recibirlas, por lo menos, con respeto: estamos recibiendo el 
convencimiento de alguien que quiere comunicarnos su forma de ver, sentir y 
percibir. Es la más perfecta expresión de la búsqueda humana: no el hallazgo de la 
verdad, sino su personal vivencia de la misma, al tiempo que su convencimiento 
más profundo. 

Los humanos, estamos siempre vinculados a alguna «forma de conciencia». 
Ahí se sitúa también la experiencia de lo Sagrado: ¿Qué supone esta experiencia? 
¿Cómo se consideran, a partir de este momento, todas las otras realidades? ¿Con 
qué tipo de lenguaje puede expresarse mejor? ¿Vale igual el tiempo cuando se ha 
tocado la Eternidad...?10[10] n 
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10[10] El desarrollo de esta experiencia narrado a través de la «metáfora del viaje» lo hice en el 
anterior artículo, publicado en «Misión Joven» el número del pasado septiembre. 


