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SINTESIS DEL ARTICULO:

Con el paso de <homo loquens» a «sujeto narrativo». Esta forma humana de vivir es
la que permite a las personas curar su miedo frente a «la terrorifica prepotencia del
universo», creando una «tradicién de simbolos», haciendo memoria, empleando la terapia
de la ficciéon. Narrando es como mejor experimenta la «realidad religiosa»: “Dios no hace
Religion. Es el sujeto religioso el que tiene que narrar lo que le ha pasado con EI”. Por eso,
“mas que pedir la unién de las Religiones, habria que pedir respeto a la originalidad de
cada una de ellas”. Por ahi, con el poder cognitivo y experiencial de cada experiencia
religiosa, se superarian los fundamentalismos, dogmatismos, etc.

1. La terrorifica prepotencia del universo

Evolucionando con formas mas complejas que el resto de los animales, el
«homo loquens» se va progresivamente convirtiendo en sujeto narrativo. El
hombre, finalmente animal erguido y capaz de fabricar instrumentos, comienza a
hablar. Siempre tendremos la duda de si fue la mano prensil la que ayudd a pensar
al hombre o, como quiere Aristételes, el hombre perfecciond todo lo que tiene que
ver con las manos a causa de su privilegiada inteligencia.'™ Seria més facil ponernos
de acuerdo en que, inicialmente, el hombre construyé artefactos, pinté en las
paredes de sus cavernas, construyd las primeras herramientas de silice y luego traté
de explicarse y hablar fonéticamente. Siglos mas tarde, esta doble posibilidad de
pensar-expresar, lo griegos la apellidaron «logos».

Desde el lenguaje, o gracias a él, el hombre fue tomando conciencia de ser
un sujeto diferente del resto de los animales, con los que siempre tuvo una tensa
relacién de proximidad y diferencia. Los animales y él mismo ven, oyen, huelen,
comen, sienten..., pero s6lo el hombre es capaz de «mirar», de «responder
prometiendo responsabilidad», de «recordar nombrando» y... de «celebrar un
banquete». S6lo el hombre es capaz de enterrar a sus muertos y simbolizar algin
tipo de despedida.

Convirtiendo las cavernas y las cuevas en espacios domésticos,
posiblemente, le fue més facil al hombre ocultar su miedo y pintar sus ficciones y
fantasmas. Debid ser en los periodos interglaciares, cuando salié de las cavernas y
se asomo a la estepa, por detrés del espesor del bosque y gracias a los caminos que

' Cf. B. FARRINGTON, Mano y cerebro en la Grecia Antigua, Ayuso, Madrid 1974.



habia construido. En las encrucijadas de los caminos celebré citas con sus
semejantes.

En aquellos primitivos «dgoras» hizo intercambio de Gtiles y alimentos, pero
sobre todo se encontré con el poder de la narracion. Encontrarse con otros
hombres en las encrucijadas de los caminos, era tener acceso a algin tipo de
narracién experimentada: las novedades familiares, las peleas mantenidas, las
muertes ocurridas. El Aomo loquens, el homo faber, era también «sujeto narrativo».

A diferencia de las otros animales, sabia dar su palabra, pero también
mentir; escuchar y malfinterpretar, responder, contar, narrar. La verdadera
caracteristica del hombre, que luego se iba a llamar «identidad del sujeto», consistia
precisamente en eso: narrar desde la memoria lo que le habia pasado, cuanto
pensaba y maquinaba, y contar lo que deseaba sucediera en un futuro; todo a
través de creaciones miticas, llenas de atrevimiento y poesia. Octavio Paz lo ha
reconocido poéticamente: «El hombre es un ser que se ha creado a si mismo al
crear el lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metéfora de si mismo»22..

1.1. La contingencia del <homo loquens»

Cuando decimos que el homo loquens se convierte en sujeto narrativo,
expresamos que el hombre no es ningln Dios que conozca inmediatamente...; al
contrario, es un ser temporal, contingente. Quizads es lo méas importante que
queremos indicar con la categoria narracién: la forma humana de vivir la existencia
no es la de los dioses.

El ser humano es contingente porque desde el comienzo de su existencia
vive dentro de situaciones que no puede controlar y sobre las que no puede
expresar nada definitivamente. La vida, el sufrimiento, la muerte, hacen
comprender al hombre que la vida guarda algo del «orden de lo indisponible»: no
todo estd al alcance, ni todo tiene féacil remedio, como parece empefada en
mostrarnos la sociedad de consumo a través de sus particulares anestesias.

Quizas el hombre curé su miedo aprendiendo a «nombrar las cosas».
Creando y recibiendo la «tradicién simbolos», esa carga de sentido que nunca
podréd maniobrar. No le es facil ahuyentar el miedo, encontrar el sentido y, a la
hora de ponerse en contacto con la realidad exterior, no dispone de la fuerza de
los dioses. Para llegar a conocer, necesita la secuenciaciéon del tiempo; asi se va
enterando de lo que llega hasta él para ser conocido: «Erase una vez..., al salir de
casa... se encontrd con la sorpresa... hasta que, al final, comprendié». Los nombres,
los simbolos, las palabras del homo /oquens acabaron de gestar el «sujeto
narrativo»Bl.

221 Q. PAZ, £ arco y la lira, FCE, México 1992, 34.
331 Sobre el tema de la «filosofia de la narracién» o categoria narrativa, cf. mi articulo «La filosofia
narrativa» en: AA.VV., 30 anos después. Homenaje a M. Sacristan, EUB, Barcelona 1999, 143-154.



Cuando a las encrucijadas de los caminos llegaron rapsodas que contaban la
memoria de otras tribus, el hombre comprendié que podia construir su propia
narraciéon. Estos rapsodas recitaban de memoria cdmo habia sido creado el hombre
del barro de la tierra, cdmo y por qué los humanos llegaron a culpabilizarse,
hablaban de &rboles fabulosos y sagrados llenos de prohibiciones, a la par, que
cargados de ciencia y vida, hacian referencia a Paraisos perdidos. Asi comenzaron a
gestarse los mitos de los diferentes pueblos que forman las narraciones maés
antiguas*4l.

El hombre, construyendo literariamente aquellos sentimientos, comprendié
que estaba haciendo con las palabras lo mismo que habia hecho con los colores y
lineas en las paredes de las cavernas: pintar y ficcionar la realidad. Trataba de
contar de forma narrativa convencimientos profundos. Si las pinturas rupestres se
referian a algo que no estaba alli en la pared; con los mitos sucedia algo semejante:
aquellas ficciones narrativas trataban de expresar sus convencimientos més intimos.
Las narraciones miticas no acababan con la trama del cuentecillo, porque todos los
oyentes entendia que se estaban refiriendo a otra cosa.

1.2. La ficcion como terapia

Mucho més tarde aparecié la palabra ficcién, proveniente de la latina
«fingo» que significa pintar. La palabra ficcién, en este contexto, es imprescindible
para entender lo que hacemos cuando narramos: pintamos, simulamos..., creamos
ficciones. Y asi recreamos lo que nos ha sucedido, recordamos y construimos la
memoria que queremos perpetuar; anticipamos lo que nos acontecerd al final.
Narrdndonos a nosotros mismos momentos ya vividas, comprendemos las
novedades que nos cuentan. S6lo asi, por ejemplo, es como llegamos a
comprender, narrativamente, las nociones de espacio y tiempo. En esta
perspectiva, el lenguaje mitico que poseen todas las Religiones es modelo vy
ejemplo de los ingredientes de la «categoria narracién» a la que venimos
refiriéndonos.

Todo se tenia que contar para poderse entender. Habria que preguntarse si
el hombre dedicé maés esfuerzo a contar ganancias y bienes o a narrar historias.
Pero una cosa quedd clara: el sujeto era narracidn; las cosas, los acontecimientos y
las personas existian si se podian narrar.

El espacio se recorria para lograr algin punto sefialado. Al ponerse en
camino, se perdia la cueva. A este perderse y buscarse llamé tiempo. Con la noticia
de la muerte de los seres mas proximos y de los animales mas domésticos, el mismo
sujeto se reconocié como «un trozo de tiempo». Fécil le seria al hombre narrar
mitos que expresaran su convencimiento.

44 La bibliografia sobre el mito es extensisima. Cf. LL. DUCH, Mito: interpretacion y cultura,
Herder, Barcelona 1999.



A diferencia de los animales, el hombre era capaz de tomar conciencia de lo
infinito del espacio. Posiblemente contemplando lo infinito de la estepa, con su
horizonte lejano abierto e inalcanzable, el hombre sinti®é miedo y colocé alli —en
un mundo lejano e inaccesible— «las vidas» de sus muertos y las «habitaciones» de
los dioses.

A medida que la mano prensil del hombre iba configurando diferentes
instrumentos, optimizaba la calidad de vida, hasta negarse a morir para siempre:
era éste el verdadero miedo. Y trasladé a los dioses las caracteristicas de
inmortalidad que no habia alcanzado todavia. La muerte no tenia porqué tener la
Gltima palabra. Quizéds constituya el secreto mejor guardado en todas las
Religiones: el convencimiento de la existencia de otra realidad, de otra vida.

S6lo narrando se experimentaba esa realidad religiosa. Para que esta
experiencia llegara a la totalidad de la persona, no bastaba s6élo con experimentar
con las manos o calcular con la cabeza. La persona toda tenia que quedar
conmovida o trasformada. A este cambio, se le fue llamando formacion,
conversion, fe. Se lograba no por demostraciones l6gicas y racionales, sino de una
forma sapiencial. La primera narracion que manejé el hombre fue la sapiencial.
Después vendrian —enfrentdndose no pocas veces— las narraciones filoséficas que
se dirigian més al «ogos/razén» del sujeto narrativo y menos a sus sentimientos e
instintos.

H. Blumenberg en su «Trabajo sobre el Mito» “habla, por un lado, del
absolutismo de la realidad, la terrorifica prepotencia del universo y la
incomprensibilidad del cosmos mudo e insondable; y, por otro lado, de las
distintas medidas para domesticar y distanciarse de esta poderosa y muda realidad
con el mito y el simbolo. EIl hombre es un ser viviente que produce mundos
simbolicos con los que sentirse seguro, haciendo desaparecer la realidad terrorista
del universo tras un plano inaccesible y asi liberarse de la presion de su
prepotencia™bl.

2. La religién como lenguaje humano
Analizar la temética religiosa desde lo que estamos Illamando «categoria

narracién» o, sin mas, de forma narrativa, no es lo habitual. Lo religioso ha sido
tratado, normalmente, desde el punto de vista teoldgico, catequético o doctrinal.

5151 FJ. WETZ, H. Blumenber: la modernidad y sus metdforas, Novatores, Valencia 1996, 89. Ha
sido precisamente Blumenberg quien me ha guiado tanto en el titulo como en las intuiciones
fundamentales de este epigrafe primero. Siguiendo la filosofia de las formas simbdlicas de Cassirer
—quien definié al hombre como «animal symbolicum»— constata que "La realidad fisica parece
retroceder en la misma medida en que gana terreno la actividad simbélica del hombre. En lugar de
vérselas con las cosas, el hombre tiene que vérselas constantemente consigo mismo. Ya no vive en
un universo puramente fisico, sino en uno simbdlico" (Ibid., 81).



Quede claro desde el principio, que al referirme a la Religién como
narracion, estoy indicando que no puede ser monopolio de ninguna de las
religiones, como tampoco ninguna contiene en exclusiva la «Palabra de Dios».

La Religién es posibilidad y lenguaje humano. Ninguln testimonio mejor que
el de las Religiones para advertir que el hombre es poliglota. Y es el hombre el que
habla de Dios.

2.1. El hombre habla de Dios

Lo caracteristico de las Religiones es la abundancia de mediaciones
empleadas por Dios. Pero «nadie ha visto su rostro», ni Moisés; tampoco Buda o
Mahoma; ningdn mistico, ni profeta alguno lo han logrado. Dios siempre viene
descrito como «Todo-lo-Otro que no es el hombre».

Dicho esto, habré de afiadir en seguida que lo méas conmovedor de «lo
religioso», sin embargo y paraddjicamente, es que todos estos sujetos religiosos se
han visto atravesados por la experiencia de Dios, en forma de Presencia, en una
Cita o, sobre todo, en forma de Palabra.

Moisés pide a Yahvé ver su rostro vy, al dejarle contemplar sélo su sombra,
le ofrece las Palabras que ha de trasladar al Pueblo (Ex 3,4-6). Sirva este pasaje de
la Biblia como ejemplo de lo que intentamos decir. Por tanto, en la temética
religiosa, hacer referencia a la narracién quiere decir que es el hombre (sujeto
religioso) el que escucha la Palabra o tiene una experiencia divina (hierofania). Dios
no hace Religién; es el sujeto religioso el que tiene que narrar lo que le ha pasado
con Dios.

La historia de las Religiones es la historia contada a partir de las narraciones
experimentadas por diferentes sujetos religiosos. La historia siempre ha sido
contada por los vencedores. En la historia de las Religiones, existen narraciones
religiosas de los vencidos que la ortodoxia de las diferentes Religiones consideré
como narraciones heréticas, apdcrifas, prohibidas. Tenerlas en cuenta y contarlas
serd trabajo del historiador de las Religiones. La grandeza de las Religién estd en
que es lenguaje humano o, si se quiere, que habla todos los lenguajes; incluso,
aunque pueda resultar paraddjico, podemos referirnos a «narraciones religiosas de
los heterodoxos» y hasta a «narraciones religiosas del Ateismon.

Lagerkvist, Premio Nobel Literatura en 1951, ilustra poéticamente ese Dios
que, por no caber ni en un sélo bolsillo, ni en una sola Iglesia, puede estar
ocupando de los que dicen no creer:

«Uno que yo no conozco.

Un desconocido lejano, lejano.

Por él mi corazén esté lleno de nostalgia.
Porque él no esté cerca de mi.

{Quizés porque él no existe en absoluto?
{Quién eres tu que llenas

mi corazdn de tu ausencia,



que llenas toda la tierra de tu ausencia?».

2.2. La guerra de las Religiones

A Dios no se le puede hacer responsable de las guerras entre Religiones. La
«Palabra de Dios», sirva este lenguaje como expresién de la nueva y hasta inédita
comprension actual del tema, ha llegado a cada una de las Religiones: a las grandes
y las pequefas, a las més antiguas y paganas, que decimos, o a las mas modernas,
que no olvidan la "guerra de Religiones".

En «La muerte de una tragedia», el critico y ensayista George Steiner cuenta
la siguiente y hermosa narracién, convertida en metéfora del cansancio de Dios
ante la visién de tanta guerra y odio entre Religiones que dicen creer en El. En una
desconocida aldea de la Polonia central —nos dice— habia una pequefa sinagoga.
Una noche, al hacer la ronda, entrd el rabino y vio a Dios sentado en un rincén
sombrio. Se echd al suelo de bruces y exclamé: «iSefior Dios!, équé haces aqui?».
Dios le respondié, pero no como el trueno ni como el torbellino de viento, sino
con voz apagada: «iEstoy cansado, rabino, estoy muerto de cansanciol». Al final,
herido por tanto desconsuelo, caracteristico de la Edad Media, Dios se retir6 a la
esquina méas remota del mundo y ain no ha vuelto.

Seria humanitario no cansar tanto a Dios. Mé&s que pedir la unién de las
Religiones, habria que pedir respeto a la originalidad de cada una de ellas. Todo
otro intento de monolingliismo religioso es fundamentalismo y perversion de
aquello que estén custodiando las Religiones: La Palabra de Dios. Las Religiones no
pueden olvidar que Dios ha demostrado saber todas las lenguas: hablé a todos los
Pueblos desde que el hombre supo hacer cultura.

2.3. El fundamentalismo religioso

Las Religiones han tendido siempre a monopolizar cada una su propia
opcidn religiosa, entablando guerras continuas entre ellas: «las guerras de Religién»
que ocupan muchas de las péaginas de la Historia.

Para entender lo que hoy llamamos «fundamentalismo religioso», habremos
de recordar que en las religiones, como en cualquier institucién humana, hay unas
personas mas abiertas, tolerantes, progresistas..., y otras mas tradicionales,
conservadoras, intransigentes..., que hoy llamamos fundamentalistas.

Hay una serie de caracteristicas comunes entre los fundamentalismos de las
diferentes religiones. Entre «las Religiones del Libro» —Judaismo, Cristianismo,
Islam—: las interpretaciones literales de los textos religiosos, sin admitir los
«géneros literarios», como el mito, la metédfora o las formas poéticas y
apocalipticas. La Palabra de Dios, leida al pie de la letra, ha de informar las leyes,
costumbres, ritos, relaciones. En una palabra, se trata de huir de cualquier tipo de
secularizaciéon o autonomia de la vida ciudadana, y obligar —muchas veces de
forma agresiva, por no decir terrorista— a que todos los ciudadanos piensen y se



comporten miméticamente, como viven y piensan los fundamentalistas, pues ellos
son la ortodoxia; todos los otros, particularmente «las otras», que intentan vivir y
pensar de otra forma, son herejes, cismaticos y objeto de continua persecucién.

2.4. Lo Infinito recogido en formas finitas

El recorrido del tiempo es lo que caracteriza la narracién, porque es lo que
caracteriza al hombre. Cuando reivindicamos la necesidad de la narracién
subrayamos la realidad temporal de lo humano, en contra de todos los intentos de
quererlo falsamente eternizar. Naturalmente que el inspirado (mistico), estara
tentado de volcar su inspiracién en una sola palabra. Pero como la Palabra de los
dioses, anunciada por la Sybila durante la danza baquica, la inspiracién del artista o
mistico tendrd que ser narrada por los sacerdotes. Cuando los dioses han llegado a
los humanos, se han dirigido a ellos por mediadores.

Lo Infinito siempre ha sido recogido de forma muy finita por los humanos,
en unas narraciones que llamamos mitos. Los pensamientos humanos son siempre
pensamientos mortales. La necesidad de narrar proviene de esta estructura
temporal de lo humano. Es el mismo hombre el que ante la complejidad y
heterogeneidad de la realidad que le envuelve, necesita ir entendiendo en
secuencias, poco a poco, escuchando una narracion.

Al referirme a la narracién como medio con el que se expresa el sujeto
religioso, estoy eligiendo una concreta percepcién del fenédmeno religioso, que se
puede entender y percibir de multiples formas. Las ciencias de la Religién, como he
dicho, han tenido diferentes tratamientos: el sociolégico, el psicolégico el
teoldgico.

El tratamiento narrativo de lo religioso parte de dos premisas fundamentales
y diferenciadoras. Por una parte, narra esta nueva conciencia que se ha formado el
sujeto religioso. Hablar de narracién religiosa es referirse a la comunicacién de
algun tipo de construccién o nueva formacién de la conciencia de un sujeto, que
ha atravesado experiencias originales en relacién con lo Sagrado. Y, por otra parte,
lo narrativo tiene que ver con la realidad histérica y temporal del sujeto, que huye
asi de otras formas mas estructurales como puedan ser las formas teoldgicas,
socioldgicas o filosdficas.

3. El tratamiento narrativo de lo religioso

En nuestra cultura, por falta de narracién, nos hemos introducido en lo que
llama Steiner una «profundisima crisis gramatical». Se refiere con ello a que, en
nuestra cultura, las palabras han perdido su potencia evocadora, pues han dejado
de vehicular experiencias. Y si las palabras ya no significan, negamos amplias zonas
de la realidad. En las enciclopedias soviéticas, borraban los nombres y las fotos de



los personajes que caian en desgracia para el régimen; asi dejaban de existir. Para el
hombre sélo existe aquello que es capaz de expresar: de aqui la importancia de dar
al ser humano todos los lenguajes y todas las palabras para que pueda expresar
todos los sentimiento, también los religiosos. Y lo interesante de toda palabra,
como decia Ernst Bloch —sobre todo de las «palabras religiosas»—, es que no
solamente «dicen» sino que «intentan decir» y referirse a otro tipo de realidades que
no estan al alcance de las manos.

Hay una serie de narraciones, en la memoria de todos los pueblos, llenas de
palabras insinuantes. Se subraya de este modo la necesidad de la memoria como
caracteristica de lo narrativo®®l. Los textos de las diferentes Religiones cobran una
altura particular al ser leidos como textos de unos «rapsodas de la memoria». En un
principio, el pensamiento humano fue rapsédico, es decir, completamente
inaccesible a una reconstruccién argumental. Por ahi se sitdan los viejos textos de
todas las Religiones.

W. Benjamin tratd el tema de la narracion como nadie. Formaba parte de
aquellos escritores —junto con Scholem, Buber, Bloch y Kafka— que se rebelaron
contra el positivismo y el cientificismo, cultivando corrientes alternativas, como las
apocalipticas y misticas dentro de la tradicién judia’. En su célebre ensayo «El
narrador»88l, Benjamin ha constatado que "el narrador toma de la experiencia
propia u oida lo que cuenta, y lo convierte de nuevo en experiencia propia de
aquellos que escuchan su historia». Preocupado por la necesidad de consolidar el
conocimiento, vuelve una y otra vez sobre la cuestién: "Si llamamos aura a las
representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse
en torno a un objeto sensible, ese aura corresponderd a la experiencia que como
ejercicio se deposita en un objeto utilitario".

«El narrador» pone de manifiesto la virtud evocativa del mensaje narrado vy,
sobre todo, la importancia de este personaje que en nuestros dias practicamente ha
desaparecido. Narrar es «la facultad de intercambiar experiencias». Por ello, debe
afiadirse que «el narrador toma lo que narra de la experiencia, de la propia o de la
que le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escuchan su
historia».

Este tema ocupaba la mente de Benjamin desde hacia tiempo. En 1929 se
preguntaba, escribiendo a Hofmannsthal: «Por qué muere el arte de contar
historias, es decir, el arte de recitar oralmente?». En fin, la fuerza critica y liberadora
de tales historias no puede ser demostrada ni reconstruida a priori. Es preciso
encontrarse con ella, escucharla, y proseguir narrando esa historia peligrosa,
muchas veces.

6l¢] L a «categoria narracién» abre espacios a experiencia, memoria, significatividad... LI. Duch ha
tratado el tema con particular maestria en el primer volumen de su Antropologia: Simbolisme i
salut, Ab. de Monserrat, Barcelona 1999.

I71 Sobre W. Benjamin: cf., por ejemplo, C. FERNANDEZ M., Walter Benjamin, Barcelona 1992; G.
SHOLEM, Historia de una amistad, Barcelona 1987.

881 W/. BENJAMIN, £/ narrador, Rev. de Occidente» 129(1973), 301-333.



4. El poder cognitivo y experiencial de las religiones

Una de los aspectos mas interesantes de la fenomenologia religiosa es
constatar cuanto le sucede al sujeto religioso cuando narra la experiencia de la
«Presencia de lo Sagrado». La nueva identidad alcanzada, sélo se puede expresar
adecuadamente de forma narrativa. Como lectores u observadores de narraciones
religiosas podremos dudar de esta Presencia; Pero lo caracteristico de dicha forma
de expresion se realiza sin ningdn tipo de imposicibn o voluntad de
convencimiento: el sujeto religioso «cuenta», «narra» que él ha cambiado. Su
mobiliario intelectual ha sufrido cambios, bien bruscos a veces. Ejemplos
paradigmaticos podrian ser: la caida del caballo de San Pablo, Buda después de la
Revelacién cerca del Arbol Sagrado o Mahoma tras la comunicacién del Angel.

4.1. Cambio de paradigmas cognitivos

Hay que sefalar desde el principio que este cambio de mentalidad
trasciende la dimensién personal del sujeto religioso, para introducirse en un
dmbito maés institucional o social: "las Religiones son fenémenos originales e
irrepetibles que acompafian, modifican y critican las diversas etapas de la evolucién
histérica de la cultura donde se han originado y desarrollado"°l.

Apoyandonos en las intuiciones de Benjamin, podriamos afiadir también
que el tratamiento narrativo de lo religioso intenta introducirse en la experiencia
mas original de este fendmeno, que sélo de forma narrativa se puede expresar: los
textos religiosos tratan las secuencias de una cita, de la Presencia de un testigo ante
la aparicion de lo Sagrado, y esto dificilmente se puede conceptualizar, sélo se
puede narrar.

La persona que ha atravesado esta experiencia cambia su forma de ver las
cosas. Después del viaje inicidtico, donde se ha encontrado con esa Presencia, se
transforman sus pardmetros cognitivos. El sujeto religioso habia huido de los
lugares tépicos y comodos del conocer convencional, para lanzarse hacia lo que
todo el mundo le decia que era un limite peligroso. Quien realiza esta ruptura
frente al mito del progreso o el absoluto de lo empirico y de la ciencia, estad
emprendiendo la primera secuencia del viaje en cualquier proceso formativo, esto
es, la ruptura con lo doméstico.

Por esto la Religidn resulta impertinente tantas veces. Al hombre religioso
no le sirven sin méas los llamados valores del progreso o los de quienes los
encierran dentro de los reducidos limites de la ciencia. Esta es la «pregunta
impertinente» del hombre religioso: ¢{Por qué la realidad se ha de acabar en los

9B LL. DUCH, Antropologia de la Religio, PAM, Barcelona 1997, 29.



limites de nuestro conocimiento humano; por qué la muerte ha de tener la Gltima
palabra?

Ademas de sospechar que «lo occidental» se puede y debe confrontar con la
riqueza que también tiene Oriente y sus Religiones, la impertinencia mas
significativa se produce al constatar que, ante la Religién, no se puede permanecer
s6lo como espectador: hay que tomar partido. Toda religion compromete a través
de una ética, una actuacion.

El nuevo «cambio de conciencia» del que hablamos, a veces, queda
expresado en forma de «confesidn». Ahi estd la de San Agustin, una de las
confesiones mas conocidas. Muchos capitulos de la Biblia, del Libro de Buda o del
Corén tienen esta misma textura. Pues bien, tal vez sea la forma més caracteristica
de la narracién religiosa, precisamente por lo que tiene de comunicacién de
hallazgos de la propia conciencia. Naturalmente que también nos podemos
encontrar con otro tipo de textos y sucesos religiosos que nada tienen que ver con
la propia confesién, sino con intereses rastreros que prostituyen esta gran palabra y
hacen verdad aquello del «corruptio optimi, pessiman.

4.2. El derecho de Dios a ser diferente

La mirada o percepciéon del fenédmeno religioso, como antes deciamos,
puede proyectarse desde muchos angulos. Cuando hablamos de la Religién como
narracién nos estamos refiriendo a la percepcién de lo religioso como lenguaje y
posibilidad humanas. El fendmeno religioso hace referencia a la hierofania o
manifestaciéon de lo Sagrado. Al respecto, vendria bien aqui recordar que «Dios
también tiene sus derechos», sobre todo, el derecho a realizar eso que Ilamamos
existencia o vida de la forma y manera que mejor estime.

La advertencia del mistico, cuando indica cémo Dios cre6 la Naturaleza para
conocerse a si mismo —"Nos usa para verse, para ver lo extrafio de si mismo"—,
coloca la temética religiosa en esa otra perspectiva, también existente detras del
espejo donde queremos ver reflejado a Dios.

Lo dicho: no se puede cosificar a Dios, creyendo que se posee la
herramienta perfecta para captarlo. Dios se propone como espacio y &mbito, como
fuente de 6smosis que se percibe ahora con un sentido, luego con una vivencia.
Dios se convierte en la metéfora de los deseos humanos que se van despertando en
sucesivas secuencias. A El se llega con el pensamiento y la voluntad, con el deseo y
la inspiracién; en el esfuerzo y en la simple acogida del don. La presencia de lo
Sagrado siempre serd inabarcable y, ante ella, el ser humano se confiesa poliglota.

La prohibicion de hacer estatuas, presente en muchas religiones, indica
precisamente que Dios no es manipulable ni se deja cosificar. Es «El-todo-otro»,
siendo el hombre quien le declara algo sagrado o retira de la circulacién (tabu),
queriendo hacer memoria, recordar lo que un dia experimentd, convertir la piedra,



el espacio, el templo... en testigos de su convencimiento. Pero ni piedra ni el
templo es Dios. S6lo la capacidad humana los engarza narrativamente.

Es precisamente asi como la «categoria narracién» aleja el peligro del
fundamentalismo, dogmatismo o doctrinarismo. En los textos religiosos se nos
contardn experiencias, convencimientos, y una nueva forma de conocer. Cada
testigo capta la Presencia de lo Sagrado con unos matices personales diferentes en
narraciones que, por fuerza, tienen que ser diversas y originales.

El equivoco de quien se pregunta por qué Dios no se ha manifestado de
forma univoca a todas las Religiones lo aclara la «categoria narracién» al sefialar
este lado humano... Los textos narrativos de las Religiones se refieren a las mil
formas con las que los hombres pueden experimentar lo Sagrado. La «categoria
narracién» sefiala el lado humano, temporal... de toda experiencia humana.
Cuando decimos que el sujeto religioso «narra» sus experiencias, el lector de estas
narraciones tendria que recibirlas, por lo menos, con respeto: estamos recibiendo el
convencimiento de alguien que quiere comunicarnos su forma de ver, sentir y
percibir. Es la més perfecta expresién de la bisqueda humana: no el hallazgo de la
verdad, sino su personal vivencia de la misma, al tiempo que su convencimiento
maés profundo.

Los humanos, estamos siempre vinculados a alguna «forma de conciencia».
Ahi se sitia también la experiencia de lo Sagrado: {Qué supone esta experiencia?
{COémo se consideran, a partir de este momento, todas las otras realidades? {Con
qué tipo de lenguaje puede expresarse mejor? {Vale igual el tiempo cuando se ha
tocado la Eternidad...?'°l] &
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10101 E] desarrollo de esta experiencia narrado a través de la «metéfora del viaje» lo hice en el
anterior articulo, publicado en «Misién Joven» el nimero del pasado septiembre.



